Листая потрепанный блокнот, он зачитывал вслух длинный список заказов и при этом хохотал, разевая пасть юного кашалота так, что становилась видна его красная глотка и два ряда выдающихся вперед зубов.
Притворяясь, что умирает от смеха, он хватался руками за живот.
Монти, стоя за бюро, наблюдал за нами, иронически улыбаясь. Проведя ладонью по высокому лбу и потерев глаза, словно отгоняя усталость, он наконец изрекал:
— Выше голову, бамбино. Вы хотите стать изобретателем, а сами не можете продать даже килограмма бумаги. — И продолжал наставительно: — Главное — настойчивость. Такова коммерция: пока тебя не будут знать в лицо, с тобой не будут иметь дела. Иногда кажется, что дело улажено. Неважно. Надо снова зайти завтра, и послезавтра, и так, пока клиенту не останется ничего иного, как сдаться и — купить. Но главное — деликатность всегда и везде. — И меняя тему, он добавлял: — Приходите сегодня вечером на чашку кофе. Поболтаем.
Как-то вечером я зашел в аптеку на улице Рохас. Изучив образчики, аптекарь, желчный, с рябым лицом, сказал мне, и слова его прозвучали, как ангельский глас:
— Пришлите мне пять килограммов шелковой бумаги, двадцать килограммов специальной гладкой и по пять тысяч этикеток: «Борная кислота», «Кальцинированная магнезия», «Винный камень», «Кампешевое мыло» — итого двадцать тысяч. И, пожалуйста, все к утру понедельника.
Вне себя от радости, я записал заказ и, раскланявшись с ангелоподобным аптекарем, отправился дальше. Это была моя первая удачная сделка. Я заработал пятнадцать песо комиссионных.
Следующим был рынок Кабальито, этот рынок, всегда напоминавший мне рынки из романов Каролины Имбернисьо. Тучный мясник с коровьими глазами, к которому я уже не раз безуспешно обращался, крикнул, занося тесак над свиной тушей:
— Эй, приятель, мне надо двести килограммов специальной по тридцать одному, но только уговор — по тридцать одному и прямо завтра утречком, пораньше.
Я заработал четыре песо, даже сбавив цену на один сентаво против тарифа.
Невероятное, беспредельное, вакхическое ликование теснило мою грудь, дух мой витал в небесных сферах… охватившее меня радостное опьянение было сродни возвышенным порывам героев Д’Аннунцио, над которыми мой хозяин обычно подсмеивался, и я подумал: «Монти, ты дурак».
Вдруг кто-то тронул меня за локоть; я резко обернулся и увидел перед собой Лусьо, того самого знаменитого Лусьо, бывшего члена «Клуба Полуночных Рыцарей».
Мы горячо приветствовали друг друга. После тех драматических событий я не виделся с ним, и вот он стоял передо мной, улыбаясь, и, по привычке, вертя головой во все стороны. Я отмстил про себя, что он хорошо одет, на руках блестели кольца «под золото», а галстук был заколот бледным топазом.
Он вырос; теперь это был высокий крепкий юнец, одетый, как денди. Облик перевоспитавшегося прохвоста довершала широкополая фетровая шляпа, небрежно сдвинутая на бровь. Не выпуская изо рта янтарного мундштука, он, как человек благовоспитанный и свойский, тут же пригласил меня выпить по кружке в ближайшей пивной.
Наконец мы расположились, и Лусьо, залпом выпив свое пиво, сказал басом:
— Ну, где работаешь?
— А ты?.. Ты, я вижу, теперь франт, фигура.
Он усмехнулся.
— Да, подыскал себе местечко…
— Значит, все в порядке… дела идут на лад… а я, видишь, не такой везучий… торгую бумагой…
— А, бумагой! В какой-нибудь конторе?
— Да, есть некто Монти, живет во Флорес.
— Сколько получаешь?
— Не то чтобы много — на хлеб.
— Значит, взялся за ум?
— Да, конечно.
— Я тоже работаю.
— М-м!
— Да, работаю. Угадай где.
— Нет, не знаю.
— Агентом сыскного бюро.
— Ты… в сыскном? Ты!
— Да, а что?
— Нет, просто. Значит, ты работаешь агентом сыскного бюро?
— А что в этом странного?
— Нет, ничего… я помню, тебе всегда нравилось… с детства…
— Шутник… но, послушай, Сильвио, надо же браться за ум; такова жизнь, struggle for life, как говорил Дарвин…
— Да ты теперь эрудит! И с чем это едят?
— Я знаю, что говорю, дружище, это — из лексикона анархистов; одним словом, ты взялся за ум, устроился, и все нормально.
— Анормально, как говорил тот баск; я торгую бумагой.
— То есть ты взялся за ум.
— Да, наверное.
— Ну вот и прекрасно; человек, еще кружку… я хотел сказать — две, прости, дружище.
— Ну, и как работается в сыскном бюро?
— Не спрашивай, Сильвио; это служебная тайна. Кстати, вернемся к заблудшим овцам; ты помнишь Энрике?
— Ирсубету?
— Да.
— Про него я слышал только, что, после того как мы расстались, помнишь?..
— Еще бы не помнить!
— После того как мы расстались, я слышал, что Гренуйе их все-таки выселил, и они переехали в Вилья-дель-Парке; но с Энрике я больше не виделся.
— Понятно; Энрике устроился работать в автоагентство в Асуле. А где он сейчас, знаешь?
— В Асуле, что за вопрос?
— Нет, он не в Асуле; он в тюрьме.
— В тюрьме?
— В тюрьме; это так же верно, как то, что я здесь…
— Что же он натворил?
Да, собственно, ничего: struggle for life… борьба за существование, я подхватил это словечко от одного галисийца-булочника, который на досуге изготовлял взрывчатку. А чем ты занимаешься на досуге? Ну, не сердись; просто тебя всегда так интересовал динамит…
Меня наконец разозлили его коварные вопросы, и я взглянул на него в упор: