— Хорошо, спокойной ночи.
Вконец измученный переживаниями дня, я повалился на кровать.
В комнате их было две: железные, застланные голубыми покрывалами с белой бахромой; в углу — эмалированный умывальник и столик под красное дерево. В зеркале платяного шкафа отражалась входная дверь.
В воздухе стоял резкий запах дешевых духов.
Я отвернулся к стене. На белой поверхности кто-то написал карандашом неприличное слово.
«Завтра уеду в Европу…» — подумал я и, спрятав голову под подушку, изнеможенный, заснул. Сон был очень крепким, и в темной глубине его мне открылась такая картина.
На асфальтовой равнине, под кирпично-красным небом блестели масляные пятна с унылым фиолетовым отливом. Над самой головой повис осколок чистейшей лазури. В беспорядке высились повсюду бетонные кубы.
Одни были маленькие, как игральные кости, другие — высокие, огромные, как небоскребы. Вдруг из-за горизонта протянулась к небу до жути худая рука. Желтые, как костяная ручка метелки, пальцы с квадратными ногтями были плотно сжаты.
Я отпрянул в испуге, но жуткая худая рука потянулась ко мне, и я, весь сжавшись, побежал, натыкаясь на бетонные кубы, прячась за ними; я выглядывал из-за бетонных углов, но рука, тощая, неживая, как ручка метелки, по-прежнему, раскрыв ладонь, висела надо мной в небе.
Ясная полоса на горизонте сузилась, оставив просвет — тонкий, как лезвие бритвы.
Из-за горизонта показалась половина лица.
Выпуклый лоб, мохнатая нависшая бровь и половина челюсти. Морщинистое веко приоткрылось, и на меня взглянул глаз, глаз сумасшедшего. В безбрежной роговице плавал дико горящий зрачок. Глаз печально подмигнул…
— Проснитесь, эй, проснитесь…
Я резко вскочил.
— Вы уснули в одежде, сеньор.
Исподлобья я взглянул на своего собеседника.
— Да, в самом деле.
Пришелец отступил на несколько шагов.
— Раз уж нам придется провести ночь под одной крышей, я решился вас побеспокоить. Вам неприятно?
— Нет, почему? — я протер глаза и, спустив ноги на пол, внимательно взглянул на молодого человека.
Поля черного котелка затеняли его лоб и глаза. Вкрадчивый взгляд бегающих глаз был бархатистым и, казалось, притрагивался, поглаживал. От угла губ спускался к подбородку шрам; ярко-красные припухлые губы улыбались на бледном лице. Узкое пальто облегало его щуплую фигурку.
— Который час?
Он поспешно вытащил золотые часы.
— Без четверти одиннадцать.
Мысли у меня в голове все еще путались. Понуро разглядывал я свои нечищеные ботинки: в одном месте расползлись нитки, и в дырке был виден носок.
Повесив котелок, подросток усталым жестом бросил кожаные перчатки на стул. Я искоса взглянул на него, но, заметив, что он тоже смотрит на меня, отвел глаза.
Одет он был с иголочки: туго накрахмаленный воротничок, лаковые ботинки и кремовые гетры — все выдавало в нем человека со средствами.
И однако, сам не знаю почему, я подумал: «У него, наверное, грязные ноги».
Лукаво улыбаясь, он повернулся ко мне, и прядь волос рассыпалась по щеке. Бросив на меня тяжелый взгляд, он произнес певуче:
— Вы, кажется, устали?
— Да, немного.
Он снял пальто, блеснувшее шелковой подкладкой. Смешанный, парфюмерно-потный запах исходил от его черного костюма, и, неожиданно для самого себя, едва соображая, что говорю, я спросил:
— Вы что, давно не меняли белье?
Пришелец изумленно взглянул на меня, но тут же нашелся:
— Вам плохо оттого, что я так резко разбудил вас?
— Нет, почему мне должно быть плохо?
— Это я к примеру, юноша. Некоторым от этого бывает плохо. У меня в интернате был приятель, с которым, если его резко будили, случался припадок эпилепсии.
— Чрезмерная чувствительность.
— Чувствительность женщины — хотели вы сказать, юноша?
— Значит, ваш приятель страдал гиперестезией? Все-таки откройте, пожалуйста, дверь; я просто задыхаюсь. Пусть хоть немного проветрится. Здесь скверно пахнет.
Подросток слегка нахмурился… Он направился к двери, но не успел дойти до нее, как из кармана пиджака выпала пачка тонких бумажных карточек.
Он поспешно нагнулся, чтобы подобрать их. Я подошел ближе и увидел: это были фотографии, изображавшие различные способы любви.
Лицо незнакомца стало пунцовым.
— Не знаю, как они ко мне попали, это — приятеля… — пробормотал он.
Я молчал.
Стоя рядом, я глядел на одну из жутко-завораживающих фотографий. Подросток говорил что-то; я не слышал его. Завороженно смотрел я на жуткую пару: женское тело, отдающееся звероподобному субъекту в морской фуражке и закатанной черной футболке.
Я повернулся к подростку.
Он был бледен, зрачки хищно расширились, на черных ресницах, дрожа, блестела слеза. Он взял мою руку в свою.
— Не гони меня.
— Но вы… ты…
Он увлек меня за собой, усадил на кровать, а сам опустился на пол у моих ног.
— Да, вот такой я беспутный.
Рука его лежала на моем колене.
— Беспутный.
Теперь в его голосе звучала затаенная горечь.
— Да, вот такой… беспутный, — робко жаловался дрожащий голос. Взяв мою руку, он приложил ее ладонью к горлу и крепко прижал подбородком.
— Ах, если бы я родился женщиной! Почему так устроена эта жизнь? — шептал он.
Кровь бешено стучала у меня в висках.
— Как тебя зовут? — спросил он.
— Сильвио.